C'est l'heure de flânerie après une grande réunion de travail. Jeter des coups d'œil dans les cours ouvrières ; regards à la dérobée par le portail ouvert sur la cour ovale de l'hôtel de Beauvais, rue François Miron.

Et dans une autre cour de la rue Saint-André-des-Arts, une affiche d'exposition : Malévitch + Morellet. Sans me douter que j'allais y croiser un troisième personnage, familer de mon Panthéon personnel : Alphonse Allais.

Ce qui rend Allais si particulier -- et de fait assez proche de la 'pataphysique -- c'est que son esprit scientifique (il était chimiste) le pousse à trouver des « solutions imaginaires » à des problèmes absurdes (ou pas) avec une intuition qui force l'admiration.

A une époque où les chercheurs pensent à utiliser l'électricité statique du corps humain et les trépidations de marcheurs comme sources énergétiques (et à l'heure d'« Improbable Research ), on retiendra avec émotion qu'il y a plus d'un siècle déjà, le congénère d'Erik Satie proposait de ne plus utiliser de charbon pour chauffer l'eau des machines à vapeur, mais de disposer dans les compartiments des bassines où les voyageurs seraient invités à tremper les pieds, afin de dispenser la chaleur de leurs corps -- et de surcroît maintenir leur hygiène ! Ecologiste avant l'heure, avec ça...

Dans un autre conte, il propose de rendre les funérailles plus gaies en transformant les cadavres en feux d'artifices par extraction du salpêtre contenu dans l'organisme.

Devant le nom MALEVITCH, je me souviens que le véritable inventeur (découvreur ?) du monochrome n'est pas le suprématiste de Kiev, mais le dilettante -- voire fumiste -- Allais qui s'intronise pour l'occasion peintre monochroïdal. Et que contrairement à l'adage marxien, la parodie dans l'Histoire précède ici le coup de tonnerre de l'événement.

Aliais n'est pas seul à avoir l'idée, bien entendu, mais « L'album primo-avrilesque » est bien la rencontre du burlesque hydropathe et du formalisme allaisien, qui lui donne une autre dimension. L'album est d'ailleurs complété par une partition vierge initulée « Marche funèbre pour les funérailles d'un grand homme sourd »... parce que les grandes douleurs sont muettes (sic !). Les adorateurs de John Cage (dont je suis) apprécieront.

Or que vois-je hier ? A côté d'un parallélogramme ("Quadrilatère") noir sur fond blanc extraordinairement vibrant, le dessin d'un fin rectangle noir portant la mention « Bagarre sur le boulevard », rappel en retour et en négatif du « Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit ». qui n'est pas réellement d'Allais, au reste, mais de Paul Bihaud.

Allais fat un signe à Malévich, qui lui répond. Le public rit du premier et se scandalisa du second, sans voir ce qu'il y avait de conceptuel chez le conteur et de drôlatique chez l'artiste.

Etonnant, non ?

• Boukharine : Si vous saviez combien il est difficile pour moi de mourir.
• Staline : Et toi, pense à nous qui devons continuer à vivre.

La scène se passe en plein plenum du Comité Cenral du Parti Communiste, en février 1937, alors que Boukharine, tombé en disgrâce, est exclu du Parti puis condamné à mort (il dit à un moment qu'il refusera de se suicider).

Est-ce de la politique ? Est-ce du théâtre ? Du roman noir ? Staline comme « plagiaire par anticipation » de Scorsese, l'idée est séduisante...

La férocité du monde politique, habituellement feutrée et « entre soi », se révèle ici de manière décomplexée -- mot désormais très à la mode. Staline peut se permettre de brocarder un condamné, figure éminente de la Révolution, comme d'autres la Princesse de Clèves ou le « bronzage » d'Obama.

Car comme le dit Paul Valéry, il y a un caractère commun au pouvoir et à l'argent. C'est que leur désir ne connaît pas de limite. En effet, écrit-il :

« [...] nul ne convoite une puissance défnie [...]. [C]'est l'idée de l'abus de pouvoir qui fait songer si intimement au pouvoir » (in Tel Quel, Cahier B)

Combien en voyons l'illustration aujourd'hui ! Ces figures de parrains...

Vient à être réédité un débat organisé par le MAUSS autour de Castoriadis, peu avant sa mort. "Casto", en grand penseur du désabusement (ou du décillement) qu'il a été, le soulignait :

« [...] la pente naturelle des sociétés humaines n'est pas la démocratie. La tendance naturelle est l'hétéronomie, c'est-à-dire de chercher en dehors de l'activité humaine l'origine du sens [...] »

N'est-il pas étonnant que le culte du génie se soit développé si parallèlement à l'émergence des Lumières ? Comme si le fourmillement des intelligences individuelles devait être balancé -- voire annihilé -- par la certitude d' « intelligences infinies » en quelque sorte, amers face à l'immensité de la pensée.

La figure du génie scientifique, qui devait faire de l'an 2000 un nouveau paradis, a vécu. Qui croire désormais dans la désillusion d'un scientisme de masse qui nous menace de l'enfer ? La grande industrie -- après-tout -- n'est qu'une séquence historique.

Mais quand U B U W E B diffuse une œuvre de JODI, difficile de se priver du plaisir de relayer l'information.

JODI, pour ceux qui ne connaissent pas, est un duo belgo-hollandais, disciple de Nam June Paik notamment, qui a d'emblée réussi une vériable « poésie du code ». C'est-à-dire non pas des programmes qui produisent des œuvres d'art (comme l'imagerie 3D par exemple) mais vraiment du code qui s'expose comme code.

Un peu corsaires sur les bords, ils n'aiment rien tant que la furtivité que procure la grande toile aux canards (non, non...  ce n'est pas une allusion à XHTML 2)  et s'invitent en général chez vous pour vous faire regretter votre curiosité. Ainsi, on les a vu construire un site dont l'unique fonction était de créer de nouvelles fenêtres qui se déplaçaient à toute allure sur votre écran, prolifération quasiment irrépressible, sauf à tuer votre navigateur. C'est à la suite de ce genre d'exploit qu'ils avaient été virés par leur hébergeur.

Couleurs saturées, labyrinthes de liens, détournement des logiques interactives, JODI, né avec le web, a depuis 15 ans joué avec le code, donnant à voir quelque chose de fondamentalement absurde (contrairement à beaucoup d'artistes engagés dans des démarches dites « génératives ») qui interrompt ce que -- déjà -- nous n'interrogeons plus à propos des interfaces de communication. Ce faisant, leurs travaux rejoignent aussi les recherches de « typoésie » ou de poésie sonore à la Chopin (euh... pas Frédéric, plutôt Henri).

Dans cette vidéo de 2007 (My Desktop OS X 10.4.7), c'est l'aide vocale du Mac qui est détournée pour créer le rythme musical alors que nous assistons au ballet d'un pointeur devenu autonome (l'apprenti sorcier ?) qui harangue, houspille et torture l'interface jusqu'à ne plus laisser apparaître que l'abstraction du clignotement des pixels.

Alan Turing a bien sûr été depuis longtemps réhabilité par l'Histoire et même la société. Il a ses stautes et ses plaques commémoratives. C'est non seulement un des scientifiques majeurs du XXème siècle (penser à la Thèse de Church-Turing) mais au-delà de cela, du fait même du caractère tragique de l'injustice qui lui a été faite, c'est une figure qui est chère à bon nombre d'informaticiens (c'est moins le cas d'autres grands esprits comme Gödel, Church, Shannon, etc.). On peut voir quelque fantôme de Socrate dans cette histoire.

Pour s'être excusé « au nom du gouvernement anglais », et malgré les calculs politiques, on peut donc saluer Gordon Brown.

Héros de la Seconde Guerre Mondiale, Turing avait été condamné en 1952 à la castration chimique pour homosexualité (lire dans le texte : « indécence répugnante ») et s'est suicidé deux ans plus tard.

Sur une chorégraphie un peu désuète (quand même) et une musique roumaine assez étrange et improbable, MacLaren joue avec la lumière et transmue complètement les techniques de décomposition du mouvement telles qu'on les voit d'habitude et très classiquement chez Muybridge et Marey.

Ce n'est pas non plus Méliès bricolant avec les effets spéciaux pour épater les premiers spectateurs du cinéma naissant.

Le corps des danseurs (et principalement de la danseuse) est ici progessivement transfiguré par l'emploi d'un noir et blanc qui ne laisse figurer que des courbures. Le début du film est assez conforme à ce qu'on attend chez Norman MacLaren. Travail sur le matériau-image par le redoublement, en surimpression, des prises, avec jeux de symétrie, effets de groupe. Tout cela est très beau, naturellement. Mais c'est véritablement dans la seconde partie qu'on est frappé par cette manière de faire sortir les corps de leurs limites, les transformant en vagues, en faisceaux & cascades de lumière pure. Se liquéfiant puis se recomposant dans un battement de cils.

C'est magique =:o) 

Le colon fait l'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se réfère constamment à l'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il est ici le prolongement de cette métropole. L'histoire qu'il écrit n'est donc pas l'histoire du pays qu'il dépouille mais l'histoire de sa nation en ce quelle écume, viole et affame. L'immobilité à laquelle est condamnée le colonisé ne peut être remise en question que si le colonisé décide de mettre un terme à l'histoire de la colonisation, à l'histoire du pillage pour faire exister l'histoire de la nation, l'histoire de la décolonisation.

Lu dans « Les damnés de la terre » de Frantz Fanon (La Découverte -- p.53), ouvrage paru en 1961, et qui par avance (36 ans !), réfutait les propos de S* à Dakar.

Ouvrage remarquable s'il en est, qui analyse le caractère inéluctable de la violence de la décolonisation, et en premier lieu la violence symbolique (Fanon était psychiatre). Arrive en effet un point où le colonisé ne peut plus cohabiter avec celui qui le nie et se sépare de lui grâce aux outils de la répression policière, le colon. Le rêve du colonisé n'est pas d'être l'égal du colon mais de remplacer le colon. Et ceci ne peut se faire que par l'élimination de ce dernier.

Beau texte où le désir de la libération des peuples se mêle souvent à une lucidité sur le cycle de la violence, la démagogie et le populisme, la récupération par les mouvments nationaux, le maintien du système colonial par marionnettes interposées (M'Ba au Gabon, dit-il). On est très loin d'un texte d'idéologie révolutionnaire. Au contraire, on pénètre au cœur du mécanisme du mépris, qui est encore à l'œuvre aujourd'hui comme l'a si brillamment montré H. Guaino, l'année dernière.

Le plus inquiétant est le parallèle que l'on peut faire facilement (et peut-être un peu rapidement, j'en conviens) avec la croissance des inégalités. Les colonisés sont aujourd'hui au sein même de nos cités. Et ils ne sont souvent même plus étrangers. ils retent néanmoins colonisés parce qu'on les confine à un statut de « racaille », qu'ils n'ont pour seul droits que de travailler et de consommer et pour seul rêve d'être à la place des vedettes.

On comprend mieux, à lire ce livre, le discours sur la violence et l'« orientation dans la pensée » d'un Badiou. Et la bêtise aveugle, à terme, d'une politique de citadelle en Europe.

De cette génération folle, beaucoup sont déjà devenus silencieux. Luciano Berio, le coloriste qui ne put jamais renoncer au bel canto ; Luigi Nono, le militant qui a fait du murmure, de l'extinction une irradiation ; John Cage, qui préféra de loin les champignons à la musique et renversa la statue du génie de son rire hors de soupçon ; György Ligeti, l'amoureux de micro-rythmes qui composa à la fin de sa vie des chefs-d'œuvre absolus pour le piano ; Iannis Xenakis, l'architecte du hasard qui aimait à se promener dans les nuages des sons ; Giacinto Scelsi, qui imposa ses déchirures de lumière aux orchestres et se sauva de la folie en harcelant son piano ; Morton Feldman, qui partageait tant avec M. Rothko et nous révéla que le monochrome illumine également la musique ; Mauricio Kagel, le magicien iconoclaste qui fit de la musique une grande farce subversive et virtuose ; et Ustvolskaïa la russe retranchée dans le silence, et Boucourechliev, le passeur humaniste à l'écriture d'araignée, et Partch qui construisit ses propres instruments, Cornelius Cardew l'anarchiste... 

Tous ont cru en l'utopie que toute la musique restait à inventer, que nous avions besoin d'ouvrir tout grand nos oreilles pour entendre le monde. Ils nous ont appris que dans les dissonances s'exhalent des bouquets de rythmes inouïs. Ils nous ont fait comprendre combien le temps dans la musique classique européenne était pauvre. Ils nous ont dit Entrez dans le rêve, ne soyez plus cet automate pavlovien à qui on sert les mêmes sucreries, mais laissez-vous dérouter. Ils nous ont fait passer du psychologisme (post-)romantique à « la chose en soi » : la couleur, le temps, la densité, le geste, le même et l'autre, la vibration, le grain, la plasticité du son, etc. 

Ils sont allé au bout de tout cela jusqu'au non-sens, jusqu'au silence, jusqu'au retour au classicisme, mais de ce bout ils ont tous ramenés des trésors (l'inachèvement n'est mesure de rien -- private@JiPi =,o)

Et dans cette folie (qui ne fut pas que joyeuse, mais une lutte aussi) Stockhausen fut un fou encore à part. Il fut le mystique pour qui la musique était en lien avec le cosmos, pour qui le temps et l'espace étaient la continuité l'un de l'autre. Il fut assez fou pour composer une œuvre avec quatre hélicoptères, essaya tout, travailla la musique comme un orfèvre et acquit la reconnaissance (comme Pierre Henry) de ceux qui ont fait de la musique électronique une expression populaire (au point qu'un groupe techno s'est baptisé "Stock & Hausen" ). C'était un homme étrange et fantasque, capable d'affirmer qu'il avait été élevé sur Sirius, et qui s'est passionné pour les rites et les cosmogonies, transcrivant de manière très épurée les chants des Indiens d'Amérique du Nord (« Am Himmel wandre ich ») ; qui croyait à l'éternel retour, à la puissance de Luzifer, aux anges. Les grandes œuvres nous saisissent toujours à l'improviste et il faut avoir écouté le « Chant des adolescents » ou « Kontakte » ou encore « Kreuzspiel » pour éprouver comment la dynamique rythmique s'épanouit dans un espace, de manière étonnante. Le rythme crée l'espace. La lumière se fait musique. Toute la complexité est digérée pour ne plus laisser que l'évidence d'un lamento (« Adieu ») ou d'une pulsion tellurique et faunesque (« Zeitmasze »). Il qualifiait sa musique d'intuitive, mantrique, cosmique, hypertonale, mais sûrement pas d'intellectuelle.

Après Stock, il ne reste plus guère que Pierre Boulez et Pierre Henry pour témoigner de ces débuts exubérants. Ce n'est pas que l'imaginaire musical se soit éteint, mais il n'est plus autant admissible. L'époque est maintenant aux choses bien léchées, jolies, professionnelles, parce que... on vous l'avait bien dit que, au fond, personne ne supportait ces œuvres d'avant-gardistes aigris et sectaires. Ce n'est pas une légende qui disparaît ; un symbole d'une liberté jamais définitivement acquise va manquer ici-bas. Stockhausen, lui, est retourné sur Sirius continuer sa musique cosmique. 

On n'avait sans doute pas connu un tel élan depuis l'Ars Nova, au XIVème siècle, avec Guillaume de Machaut qui fut peut-être le premier compositeur. C'est dire si on en a profité, si on s'est saoûlé de tout ce qui se présentait. Une page de l'histoire finit de se consumer (on le savait =,o) mais tout a changé. Comme l'Ars Nova, par la notation, avait permis aux amateurs de comprendre les règles de la musique, l'ordinateur fait aujourd'hui de chacun un compositeur potentiel. D'où viendra la Renaissance ? 

Coda 

• Le Klavierstück X de Stockhausen expliqué par le pianiste Florent Boffard
• Si vous voulez écouter des vivants (il en reste !) : Helmut Lachenmann, Salvatore Sciarrino, Brian Ferneyhough (...plutôt une boisson d'homme, il faut reconnaître), Steve Reich, Louis Andriessen, Charlemagne Palestine (wow !), Paul Panhuysen (rare), Toshio Hosokawa, Tony Conrad, La Monte Young, Trevor Wishart (une vraie perle), Kristoff K. Roll, Frédéric Rzewski, Alvin Lucier, Pascale Criton, etc. etc. et j'en oublie des kyrielles, des jazzmen, des technoïdes, ...